domingo, 4 de octubre de 2020

TODO VA A ESTAR BIEN

Miró por la ventana y se sintió feliz. Se dio vuelta para mirar hacia la cuna y suspiró. Al final dieron con el nombre perfecto después de tantas idas y vueltas. Parecía tan lejano el bendito evatest positivo. 

Sentía por momentos que vivía otra vida. Se acercó, le tapó los pies chiquititos y la felicidad la inundó por dentro. Desde la habitación se sentía cómo corría Pedro en el patio. Había logrado convencer a Santiago de comprar un perro. 

Se puso un sweater y dejó la puerta entornada. Caminando por el pasillo escuchaba la música bajita en el living. Escuchaba con placer la conversación de Fidel y Rosario que apenas se entendía, porque realmente esos dos parecían sacados de un libro de cuentos. Discutían sobre arte, Fidel que no tenía mucha habilidad para las manualidades le decía cómo le parecía que tenía que hacer un trabajo para la facultad, Rosario se le reía y pasaban de la discusión a los chistes. 

Pasó por el baño y levantó una toalla tirada en el piso. No podía creer que toda la historia de su vida cupiera en su ser. Se rió siquiera de pensar que algo iba a molestarle después de todo lo que habían pasado. Se miró al espejo, por primera vez en meses sentía que estaba sana por dentro y por fuera. Porque con ese 2020 -que mejor ni nombrarlo- había dejado muchas cosas para después. 

La Pandemia había cambiado el mundo, nadie podía creerlo, porque por momentos parecía que realmente lo empeoraba en lugar de sacar lo mejor de cada uno. Los últimos meses parecía interminable, pasaron por muchos estados, pero la verdad es que todo por algo ocurre y todo había salido de maravilla.

Pensaba en esos días, en las corridas, los miedos, las precauciones, la falta de precauciones... Las cosas que no podía dejar de hacer las que dejaba de hacer porque necesitaba rebelarse. Pedro se merecía un trofeo realmente, había sido una etapa dificilísima para todos, pero a esa edad bancarse el estilo de vida que llevaron, era para condecorarlo. Y ahí estaba, como todo niño feliz, corriendo afuera, jugando con el perro, sin reclamar siquiera su incomparable actitud.

Fidel era Fidel. Todo empezó tan rápido que no sabía si por momentos los días se le volaban o se volvían una tortura interminable. Pero si pudiera decirle a alguien lo que tenía en este momento en la cabeza, era que todo lo malo tarde o temprano pasa. Y hay que vivir así los malos momentos; pensando y enfocándose en los buenos. Había descubierto que se puede vivir la vida como lo que es: algo sumamente delicado, aprovechando cada instante, siendo feliz por cada detalle... No le costaba mucho, por algo tenía el don de saber que no necesitaba nada para estar bien, nada más que sus chicos... y amor de amigos ¿y por qué no? de un compañero que la abrazara en los momentos difíciles y se tomara un fernet bien helado charlando boludeces hasta la madrugada en los fáciles.

Dios escribe derecho en renglones torcidos dicen. Por momentos se preguntaba si había creído en esa dimensión todo el tiempo o había creído porque en algo una necesita creer cuando vive cosas tan intensas. Pero la realidad es que los renglones se habían enderezado. La bitácora del elefante estaba en la mesa de luz. No sabía ni por qué la guardaba tan cerca, la realidad es que no pensaba releerla por mucho tiempo. Pero sabía que había sido un salvavidas importante rellenarla. ¡Qué grande su amiga!: "Esto también pasará" decía en la contratapa y era verdad.

Apareció en el living y trató de no hacer mucho ruido. Rosario le sacaba una foto a Fidel con el celular y le decía que era para el libro de Aventuras. Fidel le había hecho jurar que si un día se peleaban iba a guardarlo igual. Rosario miraba la foto con ternura. Era obvio que no iban a pelearse. 

Se acercó a la cocina, miró a su alrededor no pudiendo creer que una casa con containers se haga tan rápido. Santiago estaba en la galería trabajando en la computadora. Salió se le apoyó en el hombro y le preguntó si quería un café.

-¡¿Qué no?! - le dijo. La miró agarrándole la mano - te estaba esperando para pedirte que me hicieras uno, en un ratito termino. 

Fue a poner el agua y se acordó de los cafés recalentados en el microondas de Teresa. Iba a llamarla más tarde para ver si pasaba a visitarlos. Se habían comido una cuarentena tan intensa que después de la Pandemia vivían la vida minuto a minuto.

Los "ratitos" de Santiago podían durar mil horas, así que le contestó unos mensajes a Laura, y puso un par de emoticones en algunos chats. Sus hermanos insoportables preguntando cuándo podían venir a conocer a la criaturita. Preparó las dos tazas y sintió el llanto que venía de la habitación. Mientras entraba al dormitorio y buscaba una manta para salir afuera, le pidió a Fidel que llevara el café a la mesa de la galería. Salió y se sentó al lado de Santiago apretando el cuerpecito tibio contra su pecho.

Fidel y Rosario salieron con la cafetera y una bandeja con galletitas. Se sentaron en el banco al lado de ellos. Fidel la abrazó por detrás.

- Te pregunté si querías ser el padrino.

- Mamá... te dije que voy a ser lo que quieras que sea... ¡pero después no me des indicaciones de qué enseñarle y qué no!... dame un ratito a mí dijo estirando los brazos.  

Le agarró una mano con la que tenía libre y le dio un beso.

- Ya te doy... entre vos y Santiago nunca puedo quedarme un ratito así... - le acomodó la cabecita y miró como dormía, acomodó la manta para pasarle el "paquete" como le decían con Pedro. 

Nada podía ser mejor. Pedro incansable seguía corriendo y tirando un disco para que el perro lo buscara.

- ¡Este perro va a ser re inteligente! ¡van a ver! - gritaba agitado y parecía que iba a dejar el pasto más corto si no paraba un poco.

Santiago mirando al peludo perro levantó una ceja. 

- Eso espero, tanto me rompieron las pelotas ¡espero que sirva para algo más que buscar el disco ese! ¡¡¡¡Además me salió carísimo!!!!

Fidel se empezó a reír y le explicó a Rosario que Santiago no quería un perro que no fuera de raza. Y bueno, de raza no tenía nada pero era muy divertido y guardián. Y últimamente el chinchudo de Santiago hasta lo dejaba entrar a la casa.

La vida estaba en pañales, literalmente en pañales... La tormenta había pasado y todo lo que había por delante sólo podía ser cada día mejor.

Se acordó de ese día que por primera vez fueron a ver un terreno juntos. Ese día que Fidel le dijo que Santiago buscaba algo para que vivieran todos. Los sueños pueden hacerse realidad, y hay que inventarse uno nuevo a cada rato, pero éste era perfecto.

PD: escribo esto para Fidel, para Leo, para Pedro, para Santiago y para todo aquel que sepa como yo, que la esperanza es lo último que se pierde y que la felicidad es un camino de ida. La felicidad es todo eso que ocurre mientras la buscamos. Dejé este blog hace mucho tiempo, pero la última vez que publiqué algo fue porque confiaba ciegamente en esta palabra:

[ es.peˈɾan.θa ] o [ es.peˈɾan.sa ]
sperantiasperanssperaresperes, spesespérancesperanzaesperança, speranza, 
Esperanza: Confianza en que algo deseado sucederá

Mi amiga de la carta anterior hoy tiene un bebé muy hermoso. No importa adónde apunten las cartas, qué digan "los que saben", a la vida la hacemos nosotros, porque somos 80% agua, y el agua es realmente modificable. Sólo necesitamos de ese 20% que crea en la posibilidad de algo diferente. Creo plenamente en la esperanza, en las utopías y fundamentalmente en los aprendizajes. 

viernes, 27 de enero de 2012

Para Celeste que ahora se llama Esperanza




[ es.peˈɾan.θa ] o [ es.peˈɾan.sa ]
sperantiasperanssperaresperes, spesespérancesperanzaesperançasperanza
Esperanza: Confianza en que algo deseado sucederá

Querida esperanza

Esperanza se llama mi vecina hoy. Creo que desde hace poco tiempo le han puesto ese nombre, o más bien se lo ha puesto ella misma... Porque quién sabe cómo, hace un año nos hizo llamarla ILUSA... y si bien para los argentinos ser iluso es creer que sucederán cosas imposibles... para otros ser ilusa es tener expectativas, pero ser esperanzada es mucho más que eso. Ser esperanzada es como arriba lo dice: TENER CONFIANZA.

Hace un año que viene luchando contra una enfermedad. Si bien estoy segura de que es la pesadilla más espantosa, también he podido percibir cómo las personas en situaciones extremas encuentran pequeños rayos de luz y los multiplican. Tiene un blog, al que yo llamo un cúmulo de coraje y empuje. Incluso hoy nos contó que hay varias personas en situaciones similares que tienen un blog. Yo tengo un blog. Un blog que estaba un poco abandonado. Pero en sí mi blog tiene detrás un gran esqueleto de esperanza. Lo que ha alimentado mis relatos ha sido siempre eso. Por ello, al leer las líneas que Celeste, es decir, Esperanza, mi vecina, ha dejado en Facebook, me inspiré. Me inspiré a retomar algunas cosas que hacen bien.

Hace pocos días mi hermano de 25 años tuvo lo que llamaron los médicos un ACV,  del 1 al 10, grado entre 1 y 2. Realmente fue un susto impresionante. No han encontrado secuelas, no dieron con el coágulo, sólo tuvo algunos problemitas con la vista los días siguientes, pero ha recuperado todas sus facultades. Nuestros familiares, amigos y conocidos están sumamente conmocionados por el hecho. Es muy complicado a la mitad de la vida, o en la etapa más joven entender por qué suceden cosas como ésta. De todas maneras en momentos como éste una toma conciencia del valor REAL de la VIDA. 

Tienen que llevarnos bien alto y luego soltarnos hasta que nos demos contra el asfalto a veces para que descubramos la dureza del cemento y el potencial de los sueños. Tienen que aturdirnos... tienen que lastimarnos... Pareciera que hoy en día muchos estamos como mareados. Por momentos, desde el comienzo de este año, me he detenido a sentir el aire. A mirar los árboles. A experimentar lo efímero que puede ser un clima, un instante, un pensamiento. Y me enamoro de la vida. Y deseo que otros puedan sentirlo. Me pregunto porque estamos tan llenos de tecnología y tan poco comunicados!.

Muchas veces al  levantarme me pregunto si Celeste, perdón, Esperanza... al despertar puede valorar los colores del cielo, la fuerza de sus familiares, la conciencia del cambio, la necesidad de SEGUIR. Y en un segundo me doy cuenta de que SI. De que ella Sí puede. Pero me da miedo que seamos tantos los que no podemos.  Y quiero dedicarle esta primera nota del 2012, diciéndole que para mi el año que está empezando es el año de las oportunidades, de los cambios, de la esperanza. Quiero comenzar diciéndole que la admiro, que admiro a esos amigos suyos que también tiene un blog y andan reuniendo recursos para poder lograr sus sueños. 

Una persona es ESPERANZA. Una esperanza es VIDA. La confianza en que algo deseado sucederá no debe irse nunca de uno, porque así es como deja de suceder. Los malos momentos tienen como trilladamente lo han reiterado innumerables fuentes, su contracara. Hoy hay una contracara para todo lo malo...Las ganas de mi vecina, el cambio de proyectos de mi hermano para amoldarse a una vida más tranquila y sin estrés extremo... lo que descubre un ser humano al detenerse a pensar cosas que jamás se habían preguntado.  Las personas en una guardia de hospital, los seres queridos acumulándose en comentarios, en llamados telefónicos en ofrecimientos. Los hombros dispuestos a sostener cabezas cansadas. Las manos que acarician suavemente esos dedos que se duermen en salas de espera... Los conocidos que reaparecen para colaborar en el momento... tantas cosas!. 

Una persona es ESPERANZA y mientras lo sea la magia de todos los demás brotará y contribuirá a la causa. El trabajo es ser lo suficientemente perseverante y audaz, para conservar esa confianza... Si eres joven, valora lo que tienes a tu alrededor, NADA MATERIAL o TEMPORAL ES ETERNO... siempre hay alguien que te ama, valora ese amor, porque EL AMOR SI ES ETERNO Y OCURRE MAS ALLA DEL TIEMPO.

DESCUBRE UN APRENDIZAJE EN CADA SITUACION. NO LLAMES PROBLEMAS A LOS OBSTACULOS, SON SOLO SITUACIONES QUE HAY QUE RESOLVER Y QUE SOLO SE TE PRESENTAN A TI PORQUE ESTAS PREPARADO PARA ENCONTRARLES UNA SALIDA. ESPERANZA = CONFIANZA en los demás y sobre todo en VOS MISMO. 

No tengo 80 años, no estoy enferma, no sé nada de nada de todo lo que vos o aquél saben de la vida, pero... o tal vez sí padezca de algo, de ESPERANZA, y por el momento funciona. Es difícil, algunos se te ríen, te quieren convencer de que no es así... pero lo es. Ellos todavía no lo saben.

Que tengas un buen día querida vecina!

atte.

Luli




jueves, 17 de septiembre de 2009

Instrucciones para transformar un café en una cita

Creo que al doblar a la esquina algo me dijo que las cosas habían cambiado... tan solo saber que estabas esperando con ojos preocupados. Me abrazaste, y no era fácil soltarse...

Caminamos en una dirección conocida por ambos... malacostumbrados tal vez... a los mismos muros, las mismas tazas... el mismo café...

De vuelta el mismo teatro... la misma historia... llegan a mi memoria sonrisas y llantos... de veces anteriores en que la misma mesa fue oyente de nuestros testimonios... pero tenías la mirada cargada de palabras... y si bien intentaba entretenerte y no me hablabas más que para asentir o disentir... sabía que estaban por caerse algunas cosas de esos ojos.

Siento todavía tu mano en la mía... y escucho todavía cada palabra... entiendo mejor cuando recuerdo las preguntas y me sonrío secretamente al descubrir que a cada cosa respondía con un "sí".

Podrán pasar los meses... los años... y no voy a arrepentirme de cómo se dieron las cosas... tal vez ingenuos navegantes de la vida, nos tomamos los recaudos necesarios para conocernos bien... tan bien que no quepa una mentira.

No podría evitar la caminata... ni mucho menos el disfrute que ocasiona que no importe adónde vamos... sólo importa que es probable que de ahora en adelante no me suelte de tu mano...

No era un plan que yo tuviera... ni tuyo tampoco. Estoy segura. Pero si ví una cosa que tenía miedo de olvidarme... algo que divertido me dijiste hace muchos años que era un defecto de la vista y siempre me encantó.

Dicen que los escritores pierden sus poderes pocas veces... ésta es una... y es buena señal.

Te quiero



domingo, 16 de agosto de 2009

Todo estará muy bien

Días de sol cálido... días un poco anaranjados...
Días en que a toda velocidad gira mi vida...
Y al detenerse de repente...
se me llenan de aire limpio los pulmones...
Tal vez quiero hacer ese recorrido,
el que una vez hicimos por última vez...
o por última vez esta vez...
Y te diría que sepas que estoy...
te diría que cuando haga falta voy...
te diría que no llores que todo va a pasar...
Y si los días se ponen grises...
y el sol se queda durmiendo tras un manto blanco...
si el cielo se absorbe todo el aire...
si te falta la respiración...
voy a decirte, yo respiraré por tí...
no quedarás nunca solo...
porque en algún sitio de esta tierra...
como que es redonda,
palabra que alguien estará soñándote feliz...
y con eso basta para que levantes la cara,
te seques los ojos y pienses en más...
que habrá mañana que habrá otras cosas...
que habrá canciones...
que tendremos más días de sol...
sueña... respira... duerme... no llores más.

viernes, 17 de julio de 2009

Alguien que me cuide...

Los días caminan lentamente... casi que se arrastran.
Puedo mirar tu semblante frío. Helado. Quieto. Ignorándome. Callándome. Matándome...
Te veo desde lejos cambiar de opinión... pero no logro acercarme lo suficiente para cambiar la mía...
Te tengo miedo, me tengo miedo, le temo a todo...
Hace rato que cambié mi baraja de naipes por una que venía sin ochos... Y es que aveces el mazo que te pasan no es el que hubieras elegido del estante...
Pero la vida... te ha rogado asiduamente que le des un tiempo para mostrarte... que las caídas y las heridas... no son siempre tales...
Que pase el tiempo, que lleguen eneros... que pasen las navidades... y ya sabremos para qué nos han forjado de un acero tan gris... tan helado...
Pero el acero más duro... se derrite si se olvida de que está elaborado....

sábado, 4 de julio de 2009

Para cuando te haga falta recordarlo:

-Boceto de dudas que no tienen que tener lugar-

Esos días grises se dibujan en el vidrio y se te pegan en la ropa.

Imposible es desarticularlos, todo parece empañado y lleno de un vapor helado.

Odio. Dolor. Duda. Sentir extraño.

Así es como precisas recordar el aroma a jazmines que ya dejaste atrás... y esa cara de loco que pone cuando te dice que no. No le crees. Pero necesitas creerle. Es igual que al principio, precisas amarlo para después dejarlo y sentir que valió la pena. Pero si tanto te quiso... y lo tienes que perder... no puedes creer que ya no quiera.

Antes era "sí" todo el tiempo. Ahora es "no".

La vida se te desarma de a poco... va escurriéndose por tus rodillas hasta los zapatos que compraste hace un tiempo para dejar de andar de tacos... y casi llegando al piso se retiene... quiere mantenerse así. No va a tocar el piso, sino no sirve. La vida baja bien abajo pero no se nos cae. El día que se caiga estaré llorándote amiga, o felizmente sea alguien más quien nos contemple desde alguna cuna.

Era tan inocente... su sonrisa era juguete... era lo que ideabas para pasar el rato, para salir de tarde a tomar un helado. Y ahora la idea te dice que no.

Así se cae la vida un poco más y a los tobillos, te gritan las medias de seda que tomes el jugo y el café, y salgas a gritarlo, quizás haya algo escondido en tus dedos que no quieres soltar…

Y así se tornan las tardes... de inviernos grises en verano... él te quiere bien... vos lo quieres en vano. Y así se nos pasa la vida buscando un amor para andar... si se vuelve a la esquina y se oculta para vernos pasar, lloramos... si vuelve lo alejamos... si no vuelve no lo queremos buscar.

Y así el día que comienza, con la carrera terminada con un diez inmaculado, se vuelve insulsa, innecesaria, de nada sirve... ¡nada de nada!

Y así se nos pasa la semana, creemos que queremos seguir pero no sabemos cómo.

Amiga... llena de eso está la vida. Creemos que nada tiene sentido si no tenemos dónde ubicar el corazón... lo que no entedemos es que primero hay que llevarlo bien puesto para poder trasladarlo por el mundo.

Ellos nos verán pasar... algunos esperarán tranquilos a que volvamos por sendas reflexivas... otros reirán. Pero los que valgan la pena le devolverán el sentido a la vida que quisimos llevar... que ya no es la misma. Ya no puede ser igual. El día que le dijiste "hola" tu plan terminó... y pasó a ser "medio plan"...

Basta con eso amiga... para qué existen los bocetos... ¡¿sino para imaginar!?


Así fué...

Sucedió así.
Nos conocimos.
Qué pena... creíamos que podíamos hacerlo funcionar.
Qué pena. No fue así.
Qué pena!

Sucedió así.
Nos amamos.
Qué pena... pensamos que podíamos controlarlo.
Que idea. No lo logramos.
Qué idea!

Sucedió así.
Nos desconocimos.
Qué pena... creíamos que podíamos llegar a revertirlo.
Que loco. Así fue.
Qué loco!

Sucedió así.
Nos desencontramos.
Qué pena... creíamos que podríamos buscarnos en cada sitio.
Que lógico. No ocurrió.
Qué lógico!

Sucedió así.
Nos dejamos.
Qué pena... creíamos que podríamos continuar juntos.
Qué inevitable. Tenía que ser.
Qué inevitable!

Sucedió así.
Nos extrañamos.
Qué pena... creíamos que podríamos soportar la lejanía.
Qué real. Tuvo que pasar.
Qué real!

Sucedió así.
Nos temimos.
Qué pena... creíamos que era imposible.
Qué miedo. Teníamos que vivirlo.
Qué miedo!

Sucedió así...
nos conocimos, nos amamos,
nos desconocimos, nos desencontramos,
nos dejamos.

Nos extrañamos, nos temimos...
qué pena! qué idea!
qué loco! qué lógico!
qué inevitable! qué real!

Así sucede...
cuando tiene que pasar...



jueves, 25 de junio de 2009

Boceto para que sepa que estaba viva...

Dígame... se acuerda ese tiempo en que queríamos el cielo cubierto de estrellas? Cuando el agua estaba calma... y cambiaba al mirarla? Sentarse a mirar sin hablar.

Recuerda un desayuno sin antecedentes? paseos pequeños sin manos atadas... calles repletas de gente... vacaciones... turismo... veredas llenas de sol. Veleros y viento.

¿Recuerda? cielos despejados... regreso al atardecer entre coches que vuelven del fin de semana...

¿"A qué distancia"? Yo sé... que se acuerda...

Recuerda historias infinitas de chicos que viven solos y visito cada tanto... historias incomprensibles de gente de este mundo... también reales... Recuerda mis enojos evitables... inconscientes... en vano...

Recuerda ese tiempo en que todo eso no era problema... Quiero más cielos azules cubiertos de estrellas... o creernos el cuento de un mago que enciende la luz detrás de un telón llenito de agujeros... una de esas dos es el cielo... Si tuviera el tiempo... volvería a caminar esas calles? con la sensación de habernos conocido de antes... con un temblor insólito en algún sitio...

El café... la pared a cuadros... y la impresión de que es temprano -ya es casi medio día-
Medialunas... dulces, café... palabras de pasado... habla de la vida, de lo que hubo atrás...
es lo que hacen todos los que se están conociendo. El resto no importa -que espere- y punto.

Ha sido una noche larga. Hubo paseos locos... con helado, con calles de verano, llenas de turistas... con esquinas donde había que esperar el semáforo y como nada tiene nombre no se puede hacer otra cosa: sólo esperar. Al lado, otras manos bailan un vals.... pero aquí se camina nomás... así de cerca pero así de lejos...

Ojalá... se acuerde y no sea para siempre recuerdo... Y borre de mi mente esa mirada constante... indagando mis palabras... Siempre haciendo "lo correcto" ... ¿no? Y nadie entendería que es eso de estar esperando hasta último momento para despedirse sin querer... sin soltar su mano... para hacer algo que una no quiere hacer... para hacer lo debido... Y al tiempo... recuerdo de abrazo a la media noche que dice "no te preocupes"... y me preocupa más... y continuar con el sonido de un tema en inglés instalado...

Aveces un jarrón roto son un millón de pedazos desperdigados por un piso eternamente dibujado... irrevocable... y otras... otras... sólo usted sabe si hay otras veces...

Hágame el favor de mantenerse sano... de no seguir mirando la vida con ojos preocupados... Y no se sienta mal si advierte que son también recuerdo suyo estas líneas... porque a pesar de que hay contradicciones... la mayor es creer que se acabó en ese "no" el intento...

¿Alguna vez se dio por vencido tan rápido?
Yo tampoco.








jueves, 11 de junio de 2009

Unas 30 veces No Quiero...

Supongamos que te digo que NO.

No quiero
otra vez... de verdad no quiero.
No quiero jugar a montar la misma obra de teatro, las mismas miradas... las mismas...
no quiero otra vez sentarme a tu lado a ver pasar el rato y pensar en nada...
ni que llegues como llegabas... no quiero saber qué hacés... No quiero tener que saber... no quiero salir a pasear... ni quiero encontrarte en ningún lugar...

No quiero verte jugar al soñador... no quiero... escuchaste??? no quiero!
No quiero tener que preguntar... ni volverte a invitar... ¡no quiero saltar!

Tampoco quiero salir a barrer calles nocturnas con zapatos salpicados de luna... no es tiempo, ¡ya se pasó la hora!... no quiero ver los faroles arder a la luz de la noche trémulos de que pases y se esfume... eso que querías sentir ... y no sentiste..

No quiero jugar a correrte si nunca me esperás al escapar. No quiero tener que escribir más versos de este estilo... ni rumiantes... ni ilógicos... ni solícitos ni esquivos...

No quiero pedirte que mirés de nuevo la misma ventana. Ni sentirte cerca y lejos...
No quiero caminar la tarde con sonrisas de lata... no quiero mostrarle los dientes al sitio donde descansan o intentan hacerlo a las 3 a.m. mis cavilaciones... No quiero...

Ya se me cansó el cuerpo... de tantos delirios... No quiero parar. No quiero esperar. No quiero frenar.

Y llorarán mis penas.. pasados amores... desidia... Pero yo no.

Yo no extrañaré más nada... sólo hasta que no sea la que tenga que querer... Y sonará arrogante...
Pero: ya no quiero.

No me creas... no me juzgues... no me extrañes... Serás un recuerdo ambicioso... una dulce idea que tuve una noche de verano sin estress... Serás eso que asaltará mis sueños dentro de muchos años haciéndome reír...

Y reiré porque las lágrimas se habrán acabado en esta época... en que ya no quiero llorar.

Y reirás al leerme... porque sabrás que todo es una mentira... Pero no podrás quererme sino me querés así... contradictoria.

Ahora sí, que se graben en tu mente dos palabras: NO QUIERO. No puedo evitarlo... se acaba... o venís en busca de un antídoto... o te perdés la parte del cuento que jamás leí. Rescindo el contrato querido, en busca de un sueño mejor.

Compré ese boleto sabiendo adónde podía y adonde jamás llegaría... pero quise bajarme en esta estación... Quizás si el azar no nos vuelve a encontrar... podamos cambiar algunas cosas.

Y solo querré y no diré "no quiero" si querés llevarlo a correr por el campo... si lo invitás un helado... si agarrás su pequeña mano y me pedís que te enseñe a hablar con él. Si lo subís a tus hombros y le contás cuentos...

No diré "no quiero" si te tomás unas horas y lo pensás bien... no diré "no quiero"... solo si podés recordar...

Pero ya ha pasado el tiempo... y te olvidaste que fuiste un niño aquellos días...
Sólo resta pedirte que desaparezcas... si no venís a arreglar el clima... mejor quedate del lado lluvioso.

Atentamente... y te repito... si querés cuidarme que se graben en tu mente esas dos palabras que ya repetí unas 30 veces...

y...Supongamos que no es una suposición...

viernes, 29 de mayo de 2009

Ojalá

Ojalá no llegue un día que yo tenga que pensar que te dejé marchar... 
que no llegue nunca ese día...
Quizás sueñe con verte otra vez caminar por esos caminos entre césped seco y cables de luz flotando en la resolana de la tarde invernal.... como hilos dorados.
Llegarán las nubes blancas a cubrir la playa... esa que me imaginé cuando hablamos de cuatro islas...
Y de pronto dices un montón de cosas que no habíamos planeado que pasaran...
Mi vida empezó a complicarse y tomé caminos que quizás no eran los que imaginaba como destino...
Ahora todo es un instante derramado en el tiempo. Un stop. Un ¡alto!.
Allá del otro lado del meridiano de Greenwich... ¿qué opinan los rusos de todo ésto? ¿Me entenderían los ingleses si les digo cómo se hizo el lío? ¿Podrían los franceses endulzar mis palabras? Tal vez en Irlanda encuentren respuesta...
Ahora sólo pienso que todo tiene su curso... que yo lo desvié... Tuve miedo de seguir el mismo camino... tuve miedo de cambiar... tuve miedo de estar caminando en la dirección correcta... tuve miedo de saber cuál era el resultado.
De todas maneras van a existir esos rayos corriendo a mil por hora... esas noches de agosto y septiembre con humo en la boca... esos bancos largos con platos de sopa... esos platos mojados... esas cucharas... ¡a montones! Van a existir más cafés... van a existir más charlas... más risas... más noches en vela... y cuidando de un niño no dormiremos jamás. Habrá un cuaderno para llenar con fechas... y ya no quiero apresarte... quiero liberarte. 
Dejarte libre y suelto a la vida que empieza. Quizás con el tiempo sepamos. Pero si no es libre de ningún otro modo podrás conocer, la manera de regresar... y escuchar la misma canción... 
Extraño las direcciones de internet... esas que me muestran fotos de días que nunca habité.. extraño los nombres de canciones que nunca escuché... y extraño también esas noches en que contaba las letras para que supieras todo... pero no decia todo.
Y el día que me abrigué para llorar toda la mañana... y recibí sólo consuelo de letras también contadas... las últimas... mientras volabas... las últimas... ésas... fueron para mí.
Y cuando cruces la atmósfera otra vez... llegará mi frase secreta? quizás no llegue a tiempo... un tiempo después... o sea exactamente a tiempo... y esa maldita D tendrá el rol protagónico...
A quemar focos aprendí una vez... pero ya no se apagan... 
Que rueden los rayos mil veces...
que se acabe la luz de la esquina...
que no alcance la lana ni la friza...
que se llenen de espuma los bolsillos...
Que se pueda sin manos andar...
que sonría para nosotros y diga mal la "T"...
así entonces sabré que estaba acertada cuando... como dije... me abrigué... vestida de oscuro... y lloré... pero esa vez me puse la mochila y salí corriedo a emprender una nueva obra de teatro...
Se cumplió el plazo... de lo que deseaba hacía rato. Saquemos pasajes... emprendamos el viaje... ¿venís? Dijiste que sí... dijiste que sí...

miércoles, 20 de mayo de 2009

Y parece que sí...

Los últimos vestigios del sol del lunes que va transformándose en el sol de martes... Así y salteándose estaciones anda el clima...
Pero no se saltea nunca la estación de trenes... la visita temprano... y a última hora...
De mañana están todos apurados... de noche están todos apurados... Me deslizo con cuidado entre la gente: se hace tarde. 
Equipaje en mano... caminata rápida... cruzo calles...subo escaleras... llegaré  a tiempo a todos los subtes, luego de haberme tomado casi todos los trenes... 
y al pasar... 
junto al letrero con los viajes luminosos
 -aguardando que los tomen- 
recordaré la primera vez que pisé este sitio: 
Recordaré en detalle cuando tuvieron que explicarme todo. Pero con certeza más difícil de olvidar será ese atardecer... en que el  sol espiaba entre rendijas, cómo iba creciendo sin querer... 
Sólo un instante me hice la pregunta... 
y seguí como seguían todos... 
con la utopía...
casi ingenua... de poder un día,
recordarla...
escucharla nuevamente en la memoria....
y poderla contestar.

miércoles, 13 de mayo de 2009

¿Dónde queda el sitio más lindo del mundo?

Para que no me olvide allá en las nubes de las sierras 
el dibujo que me imaginé mirando el cielo
para que no me olvide esos días en que el tiempo
tardaba lo que tiene que tardar
Para que no me digas que te acuerdas
para que no se permitan olvidar: 
voy a guardar estas líneas

Coleccioné momentos diferentes
todos tan distintos y foráneos
Aún así son parte del puzle
de la vida que llevamos hace rato,
una que quiere seguir hablando,
que quiere seguir corriendo...
¡que espera llegar con tiempo!

Hay espíritus solos vagando por el parque..
hay un listado de preguntas sin respuestas
quedan millones de dudas 
acurrucadas-escondidas-calladas-dormidas

Ellas: las dudas

-esperan- 

-Todas están esperando-

Podremos jugar y seguir disimulando...
Mas la tierra te llama. No hay indiferencia que valga
Un cable se irá desatando desde el fondo
pasarán horas mientras nos llenemos de energía
despleguemos una complicidad inédita 
y nos encontremos diciendo y hablando
de todo aquello que pactamos callar

Tenemos carteles con verdades y mentiras
tenemos ideas locas, tenemos miedos
aún así soñamos con vivir...
Hemos escrito en letras bien grandes
los cambios que tenemos que hacer
en el imán de la heladera voy a pegarlos
para recordarlos día a día

Soñamos con la vida...
Queremos seguir, queremos correr,
queremos escapar, queremos llegar..
queremos ver... queremos oir..
volver....

Y en lo más profundo nuestro: la pregunta
¿dónde queda el sitio más lindo del mundo?
de cartografía sólo entienden las palomas ...
de matemáticas no entiende la historia 
todos llegarán un día... 

-no esperen-

Ese sitio va dormido dentro nuestro
pero sólo se despierta en el silencio...
callemos... no hagamos más ruido...
¿pueden dejarse escuchar?
Detrás de las dudas y el dolor...
hay algo que busca mirar más allá
duele el estómago cuando grita...
pero duerme tranquilo el corazón 
cuando consigue despertar...

Caminar es no quedarse quieto
no quedarse quieto es caminar.

miércoles, 6 de mayo de 2009

Boceto de Carta para alguien que ya no quiere saber de mí...

No voy a cansarte... aunque me canse primero...
No voy a cansarte... con mil palabras vacías... son sólo un intento de llegar del otro lado....
Y aunque cruzo tu mirada muy de vez en cuando, la encuentro triste... ni como antes... ni como después... Sé que rompí algunos códigos... sino bastantes... pero aún así, vine para decirte sólo eso: no voy a cansarte aunque me canse primero...
Te cansarías de intentar, conversar largas horas... mirando el cielo allá lejos... mirando el lago otra vez.. sintiendo ese fresco?
Te cansarías de todo eso si no es como antes... que yo huía... que escapaba a cada intento...?
Así es como haré todas las cosas? un lío y luego un disparate?... si queda sólo una razón que justifique que me mires a los ojos... te pido que lo hagas...

Pero ya dijiste lo que había que decir...
y será que es el destino.... que se juega mi camino...

y todavía resuena... algo que nos conmovió la vez que lo leímos seguro... por motivos distintos:

"D: Está escrito"


martes, 28 de abril de 2009

Quiero cometer el error más grande del mundo...

 Así empieza una canción que me gusta...Y así empieza cualquier cosa que uno empiece... Ayer puse unos cuantos puntos sobre unas cuantas íes...

 Y me miran: creen que me he confundido... pero no, los ubiqué, justito encima de las íes.  Me piden que pronuncie lentamente las palabras... hasta que entienden. Pero entienden, lo que quieren entender. Y así... de a poco... se van convenciendo nuevamente de que escucharon mal.

Escucharon bien: Me voy.

No sigo así l No soy así l No sirve así.

RENUNCIA: (Disculpa y encabezado a priori: avisando que estoy muy segura de que no tengo la habilidad que ellos precisan para la empresa: "decir la verdad con otras palabras" = no decir la verdad). Digo la verdad: NO QUIERO.

 Continúan mirándome incrédulos. Uno se enoja y grita. El otro simplemente se levanta de su silla, camina nerviosamente, junta las manos a la espalda... y con la mirada en el piso hasta me da pena. 

 Miro las escaleras adentro, impacientes porque entre gente... Una nostalgia mezclada con un gusto amargo me recorre la garganta y el recuerdo... No puedo. No soy la indicada. No me llamen escaleras impacientes... no puedo subir ahora. No TENGO que subir ahora.

 Es así... era una gran oportunidad... Pero hay unos ojos grabados en mi alma, que me recuerdan cada día que ese no es mi sitio. Discúlpenme señores empresarios... los tacos de charol... las camisas almidonadas... los pantalones planchados con rayas... no me quedan cómodos. 

 Discúlpenme... sé que trabajé duro, que le puse empeño y hasta me creí que me gustaba... pero lo que me gustaba era coleccionar rostros en el subte, caminar por calles desconocidas, conocer lugares diferentes, caminar horas... encontrar algo que no sabía que tenía... y tomar muchos cafés... el café era la mejor parte... ¡porque el café es algo que me encanta!

 Discúlpenme y lo repito, por hacerles creer, hasta el convencimiento absoluto de que era confiable.... Pues no lo soy... los que tenemos alados los pies no podemos quedarnos quietos por mucho rato. Menos cuando el trabajo se trata de cortar alas a otros.

 ¿No me comprenden?... Con más razón... acérquenme ese papel que firmaré mi renuncia. Hay una fila larga de jóvenes emprendedores que quieren este trabajo... lo que no sé si hay, es entre ellos, alguien tan complicada como yo, alguien que pretenda trasnformar una empresa comercial en un arte del entretenimiento... para hacer reír a los niños tristes.

 Si se sientan nuevamente en las salas, y miran la pantalla... imaginen que las luces se atenúan y las butacas coloradas sostienen sus cuerpos rendidos a la luz de la proyección... entonces... ante sus ojos aparecen algunas imágenes... 

Hay una escena en una película dónde uno de los personajes dice lo siguiente: "Cuando veo llover imagino que la lluvia escribe sobre el suelo miles de frases…siempre distintas porque siempre llueve distinto. 
Y me imagino que puedo pedir un deseo, elegir una de las miles de frases que las nubes escriben en el polvo y que ese deseo se convertirá en realidad..."

Hace unos días, la última  vez que llovió... yo pedí mi deseo... y lamentablemente para ustedes, seme  hizo realidad.

Ayer fue 27 de abril de 2009. Hace 24 años que falleció mi abuelo... el que jugaba a diario con la máquina de fotos. Quizás me dijo en secreto que era hora de tomar otros rumbos... Hay una sóla imagen que conservo de él... la única en la que lo he visto con vida: una filmación que encontré entre latas de 8mm. Él está agitando las manos, dirigiendo al que lleva la filmadora y lo graba... se ríe... alza los brazos... Eso es el cine: algo que te hace sentir bien.

viernes, 3 de abril de 2009

Relato de un relato

Imagen obtenida de: sandwords.blogspot.com
Un cielo azul... tan oscuro que tengo que entornar los ojos para ver la lejanía. Él saca su pipa y me mira concentrado. ¿Qué haces? pregunta. 
Me río. 
-Leo... ¡ésto! ¿Te gusta?... 
-¿Qué es?... 
-¿Un libro?
- Ajá... y, ¿qué dice dentro?
Me encojo de hombros... 
- Déjame ver...
Entonces exhala el humo que chupó y baja la vista... me mira de reojo...
- Pequeño... un día vas a leer todo.

Hace tiempo que vivimos acá. En una pequeña carpa. No es mi padre, pero es igual que si lo fuera. No está siempre conmigo, pero parece que así fuera... Le digo Car. no sé bien como se llama. Y mis amigos dicen que así se dice auto en inglés. En cambio, mi madre... ella si está conmigo, siempre... 
-Jo...
-¿Qué madre?
- Ven... tengo que mostrarte algo...
Me voy hacia el fondo de la carpa. Hacia atrás se despliega el desierto. Inmenso. Mi madre ha tendido una soga de ropa lavada. Tiene el fuentón en sus manos y me mira sonriendo. Estira un brazo y dice...
- ¿Viste las estrellas?
Abro la boca... cada vez más grande. Mis ojos brillan y no puedo hablar. 
Mi madre se acerca me rodea con el brazo los hombros. Con el otro sostiene el fuentón contra su flaca figura. 
- ¿Escuchas la música?
No sé de qué música me habla...
-¿Cuál?
- Escucha Joel... ¿Escuchas?
Cierro los ojos... las estrellas no caben en ellos. Nos quedamos en silencio tomados de la mano. Parece que una carabana no muy lejana está cantando un mantra.
- Puedo escucharla - digo sin abrir los ojos.
- Así es el desierto cariño... está desierto... pero si te pones a escuchar todos los sonidos del mundo llegan. Nunca estarás solo si sabes cerrar los ojos para ver... y callas para escuchar...
Me apego contra su vestido. Mi libro quedó olvidado. Está encima de la estufa casera que construyó Car...
Él me llama. Mi madre me hace señas. Entro de nuevo a la carpa y salgo por la parte delantera.
- ¿Qué ocurre Car?
- Mira Joel... ¿Ves esta parte del libro? 
Lo tomo y le digo, 
-¿qué tiene?
-¿La primera línea qué dice? 
Me siento a su lado cruzado de piernas. Me río cuando sacude mi cabeza y me da una palmada en las mejillas.
- Bueno... - dice mientras se recuesta sobre un almohadón y estira sus brazos para colocarlos tras su cabeza - quiero saber qué ha pasado con esa historia que empezaste a leerme anoche...
- ¿Estás preparado para dormir? - le digo con picardía mientras entono mis primeros vocablos leyendo la lengua que habla mi familia -"Un cielo azul... tan oscuro que tengo que entornar los ojos para ver la lejanía...Él saca su pipa y me mira concentrado. ¿Qué haces? pregunta...

lunes, 23 de marzo de 2009

1 sol, 2 cometas.... 3 canciones...


Te lo pregunté tantas pero tantas veces.... 
que ya me da vergüenza volver a preguntarlo;
¿por qué revuelves con esa cuchara tanto?,
¿por qué no dejas tranquilo el café y me miras un poco?,
¿por qué no callas...?

Quiero decirte unas cosas.
Quiero contarte todo.
Quiero explicarte poco a poco...
Cómo me puse de este modo...
Siéntate... Pruébalo... está amargo,
no lo tomes frío.

Estuve pensando,
me detuve a hacerlo, porque hacía falta.
Ya conté los días, tengo escrito el calendario en la mano,
llevo en la panza ese cosquilleo intenso de la ansiedad.
Me dejé largo, largo... largo el cabello.
Si tuviera mi lápiz como siempre en mis dedos,
supongo que escribiría absolutamente todo el plan.

Mira, es el siguiente:
caminar sin tener tiempo,
reirme de todo lo que causa risa...
preocuparme de aquellas cosas que nadie se ocupa...
ocuparme de esos ojos que no dejan de mirarme,
y por último escribir en tu puerta un nuevo número.

Quiero que tengas mi teléfono bien anotado.
Por favor no pierdas este obsequio que te hago.
Tienes que cerrar los ojos un tiempo largo,
bueno... así... no tanto.
¿Ves lo que dejo en tus manos?
Es un pequeño trozo de papel... y una foto vieja.
Te ríes... tu sonrisa se cuela por los costados...
¡No los abras!
En ese papel está escrita la otra parte del plan.
Y en esa foto está la respuesta a todo lo que no te quise contar.
Voy a salir corriendo de este café. 
Y voy a esperar que salgas. 

Contaré hasta 10 y ya estaré en la esquina...
este es ritmo... 
1 sol
2 cometas
3 canciones
4 colores
5 pasiones...
y sigo contando...
6 escaleras...
7... siete...

Te quedaste ahí. Quieto. Demasiado quieto mirando.
Al abrir los ojos, tu rostro quedó callado.
por la ventana puedo ver bailar una respuesta en tus piernas.
Pero no veo bien.
Te gustó... ¿te gustó?,
moriré aquí afuera si no sales. 
¿Qué tenés en el bolsillo que buscás nervioso?
Con el papel no hiciste nada. Lo dejaste a un lado.
Sacaste una lapicera... y otra cosa.
Estás escribiendo. Te levantás... corriendo pagás la cuenta...
¡El mozo quiere darte el vuelto!

Aquí estás. Quiero reírme de tu facha pero no puedo.
Ok. Ok. Ok...
¡Dale mostrame!
En el papel ahora dice: viernes 27.
Y la otra cosa es otra foto. 
Una foto nuestra. 
Sólo me mirás y vas acercándote...
estoy por correr, pareciera que fueras a besarme... 
Pero tu cara inocente me pregunta:
¿Puedes recortarnos y pegarnos en esta otra?


Boceto de madre


Han pasado muchos meses... y parece que no siguieran pasando...
la vida corre a dos mil por hora... el mundo ha girado, ha cambiado su rumbo.
Me detuve en la esquina,  esa soleada, de la vuelta de casa. Con paredes rosas... con colores salmón. La vereda se me abrió delante y me llevó hasta el otro lado. Allá me miraba. Parecía de tres años. Con piernas cortas, cabellos revueltos. Se puso la mano de visera y me preguntó si tenía otra cosa...

Me paralicé. No podía cruzar. No había tráfico. Pero sabía que si lo hacía no volvería nunca más a casa. 

Pienso. Siento. El aire corriendo entre mis brazos. La sangre corriendo por mis venas. La sonrisa radiante corriendo bajo esas manitos de visera... 

Hay cosas que no hay que hacer... y así mismo las hacemos. Corrí en frente y la abracé. Le conté que era hija mía. Le besé ambas mejillas. Le até trenzas en el pelo... Y desde ese instante supe, que cualquier instante hace tiempo nos dejó solas... pero a partir de allí... ninguna... podría seguir caminando si no era de la mano de la otra.

Me habían dicho que era así. Que estaba crecida. Lo que no me habían dicho... era que no podría volver atrás. Me prohibieron tenerla a mi lado. Pero no podían evitar que la encontrara.

No sabía qué era yo. Pero evidentemente entendió rápidamente que no le haría daño.

Me preguntó cómo me llamaba... y le dije que con el tiempo olvidaría mi nombre.

viernes, 20 de febrero de 2009

Lo que suena cursi... pero es cierto!


Nadie lo entiende... Siempre es así, siempre estoy enamorada. Nunca dejé de estarlo. 
Bueno, a lo mejor exagero... tuve que nacer y vivir un rato para empezar a enamorarme...
Tuve que mirar afuera y ahí empezó todo.
La gente cree que cuando va por la ciudad, y cruza la avenida sabe perfectamente qué es estar enamorado... pero no saben. 
Yo sé que no saben.
Todos piensan que cuando las miradas se cruzan y la sonrisa se comparte, o cuando van de la mano, y sus manos bailan, o cuando los pasos se van acompañando... o cuando el pelo se acomoda sin que tengan que dejar las valijas... todos ellos creen que saben cómo es.
Pero no.
Hay emociones y hay sentimientos... enamorarse es como emocionarse... llega... y se va... pero cuando amas algo, ahí si eso no se va nunca... 
Enamorarse es como llevar un globito rojo de helio, pendiente de un hilo, caminás con la sonrisa radiante, porque llevas eso... pero si lo soltás vuela y se va... se aleja tanto que casi olvidaste la sensación de llevarlo en tu mano.
Pero amar... eso es que la vida te lleve por donde sea, y siempre sepas que hay alguien esperando. Esperando que vuelvas, esperando que sigas, esperando que rías, esperando que quieras. 
Y eso no te emociona, ¡se siente!.

Entonces... muchos se enojarán conmigo... pero no... no pienso que enamorarse por ser pasajero sea un hecho menor...

Me enamoro cuando abro la ventana y el cielo no es del mismo color que ayer a la mañana... cuando vuelvo a la tarde y las sierras están con ese halo gris... cuando la noche invade tanto el campo que no hay lugar en tus ojos para mirar tantas estrellas... cuando las manitos de ellos se juntan para contarse un secreto y jugar... cuando el juega como si tuvieran la misma edad.... cuando ella separa del plato un poco, porque eso que no le gusta a la otra le gusta tanto... cuando el viejo dobla el periódico y le dice al nieto que vea lo que encontró... me enamoro tanto... cuando no te sale pronunciar la "T".

Es inevitable... si los pedales giran por donde me lleven me encanto del ambiente que me rodea...
Tal vez eso está haciendo falta... saber que puedes amar tanto que todo parezca que está solucionado... pero sino te enamorás a cada rato... la vida pierde sentido.

Sino encontrás cada noche un color distinto a la luz que te llega, o no ves que él se está sonriendo en la sombra... si no sos capaz de descubrir que ese "no" es un "sí", hay una capacidad que está faltando en vos.

Podés perder la vista, el oído, el gusto o el tacto... pero nunca podés perder esto. Si lo tenés, lo otro no se nota... pero si se nota es porque estás perdiendo la vida...

A esas hormigas nadie las ve pero ellas van y vienen, como las emociones... y en su mundo... eso es lo importante...

Asi es el amor... algo q te importa a vos y a alguien más... y a nadie más le importa tanto como a ustedes dos...


martes, 10 de febrero de 2009

Para cuando me olvide, que alguien me lo recuerde

Días de verano.
Pileta, sol y césped... verde...
Aveces tengo que mirar por la ventana para saber que todavía es de día...
Hace días que el viaje se ha transformado en un mero recuerdo... porque la vida viene ajetreada y parece que todo va a cambiar.
La propuesta está hecha... el maletín listo, el uniforme colgado.
Quizás pasen muchos días hasta que logre recolectar todos esos papeles.
Tendré en el escritorio una colección de sonrisas... y llevaré en el alma los momentos que guardé hace tiempo.
Si un día los días que pasaron han sido muchos, te pido que hagas sonar el teléfono, para que yo salga. Simplemente quiero darte un abrazo y desearte suerte. Si me quedo esperando en la vereda.. sólo será un rato... pero el tiempo pasa rápido, y probablemente ... probablemente... voy a callarme esa idea que encontré. Pero va a gustarte, estoy muy segura que buscarás los paraguas para salir a volar por las calles y reírte conmigo de cómo cae la lluvia y el suelo se vuelve espejo. También sé que arreglaré mi rutina, de manera que queden horas libres para dibujarnos. Y es factible que me cueste cargar el maletín y subir al auto, pero como existe ese secreto, la vida será más llevadera.
Que me enseñen a disfrutar con lentitud el tiempo que haya libre, y con prontitud arreglar lo que llegue... 
Que me enseñen a portarme seria si no hay nada que en esa mesa cause risa.
Que me enseñen a escribir muy rápido y cruzar los brazos de manera inquieta...
Pero nunca aprenderé a olvidar que lo que se aprende con los más bajitos, es huella perenne dentro nuestro. 
Pueden enseñarme variedad de cosas, pero nunca pretender que sea otra.
Se aprende a fingir intriga... pero no se aprende a disimular el miedo, ni la tristeza, ni lo que duele... ni lo que fatiga. 
Esas cosas se dibujan en el rostro... 
Mientras no hurten mi lápiz rojo del cajón... Estaré con vida.