Alguien que me cuide...

Los días caminan lentamente... casi que se arrastran.

Puedo mirar tu semblante frío. Helado. Quieto. Ignorándome. Callándome. Matándome...

Te veo desde lejos cambiar de opinión... pero no logro acercarme lo suficiente para cambiar la mía...

Te tengo miedo, me tengo miedo, le temo a todo...

Hace rato que cambié mi baraja de naipes por una que venía sin ochos... Y es que aveces el mazo que te pasan no es el que hubieras elegido del estante...

Pero la vida... te ha rogado asiduamente que le des un tiempo para mostrarte... que las caídas y las heridas... no son siempre tales...

Que pase el tiempo, que lleguen eneros... que pasen las navidades... y ya sabremos para qué nos han forjado de un acero tan gris... tan helado...

Pero el acero más duro... se derrite si se olvida de que está elaborado....

Para cuando te haga falta recordarlo:

-Boceto de dudas que no tienen que tener lugar-

Esos días grises se dibujan en el vidrio y se te pegan en la ropa.

Imposible es desarticularlos, todo parece empañado y lleno de un vapor helado.

Odio. Dolor. Duda. Sentir extraño.

Así es como precisas recordar el aroma a jazmines que ya dejaste atrás... y esa cara de loco que pone cuando te dice que no. No le crees. Pero necesitas creerle. Es igual que al principio, precisas amarlo para después dejarlo y sentir que valió la pena. Pero si tanto te quiso... y lo tienes que perder... no puedes creer que ya no quiera.

Antes era "sí" todo el tiempo. Ahora es "no".

La vida se te desarma de a poco... va escurriéndose por tus rodillas hasta los zapatos que compraste hace un tiempo para dejar de andar de tacos... y casi llegando al piso se retiene... quiere mantenerse así. No va a tocar el piso, sino no sirve. La vida baja bien abajo pero no se nos cae. El día que se caiga estaré llorándote amiga, o felizmente sea alguien más quien nos contemple desde alguna cuna.

Era tan inocente... su sonrisa era juguete... era lo que ideabas para pasar el rato, para salir de tarde a tomar un helado. Y ahora la idea te dice que no.

Así se cae la vida un poco más y a los tobillos, te gritan las medias de seda que tomes el jugo y el café, y salgas a gritarlo, quizás haya algo escondido en tus dedos que no quieres soltar…

Y así se tornan las tardes... de inviernos grises en verano... él te quiere bien... vos lo quieres en vano. Y así se nos pasa la vida buscando un amor para andar... si se vuelve a la esquina y se oculta para vernos pasar, lloramos... si vuelve lo alejamos... si no vuelve no lo queremos buscar.

Y así el día que comienza, con la carrera terminada con un diez inmaculado, se vuelve insulsa, innecesaria, de nada sirve... ¡nada de nada!

Y así se nos pasa la semana, creemos que queremos seguir pero no sabemos cómo.

Amiga... llena de eso está la vida. Creemos que nada tiene sentido si no tenemos dónde ubicar el corazón... lo que no entedemos es que primero hay que llevarlo bien puesto para poder trasladarlo por el mundo.

Ellos nos verán pasar... algunos esperarán tranquilos a que volvamos por sendas reflexivas... otros reirán. Pero los que valgan la pena le devolverán el sentido a la vida que quisimos llevar... que ya no es la misma. Ya no puede ser igual. El día que le dijiste "hola" tu plan terminó... y pasó a ser "medio plan"...

Basta con eso amiga... para qué existen los bocetos... ¡¿sino para imaginar!?

Ojalá

Ojalá no llegue un día que yo tenga que pensar que te dejé marchar... 

que no llegue nunca ese día...

Quizás sueñe con verte otra vez caminar por esos caminos entre césped seco y cables de luz flotando en la resolana de la tarde invernal.... como hilos dorados.

Llegarán las nubes blancas a cubrir la playa... esa que me imaginé cuando hablamos de cuatro islas...

Y de pronto dices un montón de cosas que no habíamos planeado que pasaran...

Mi vida empezó a complicarse y tomé caminos que quizás no eran los que imaginaba como destino...

Ahora todo es un instante derramado en el tiempo. Un stop. Un ¡alto!.

Allá del otro lado del meridiano de Greenwich... ¿qué opinan los rusos de todo ésto? ¿Me entenderían los ingleses si les digo cómo se hizo el lío? ¿Podrían los franceses endulzar mis palabras? Tal vez en Irlanda encuentren respuesta...

Ahora sólo pienso que todo tiene su curso... que yo lo desvié... Tuve miedo de seguir el mismo camino... tuve miedo de cambiar... tuve miedo de estar caminando en la dirección correcta... tuve miedo de saber cuál era el resultado.

De todas maneras van a existir esos rayos corriendo a mil por hora... esas noches de agosto y septiembre con humo en la boca... esos bancos largos con platos de sopa... esos platos mojados... esas cucharas... ¡a montones! Van a existir más cafés... van a existir más charlas... más risas... más noches en vela... y cuidando de un niño no dormiremos jamás. Habrá un cuaderno para llenar con fechas... y ya no quiero apresarte... quiero liberarte. 

Dejarte libre y suelto a la vida que empieza. Quizás con el tiempo sepamos. Pero si no es libre de ningún otro modo podrás conocer, la manera de regresar... y escuchar la misma canción... 

Extraño las direcciones de internet... esas que me muestran fotos de días que nunca habité.. extraño los nombres de canciones que nunca escuché... y extraño también esas noches en que contaba las letras para que supieras todo... pero no decia todo.

Y el día que me abrigué para llorar toda la mañana... y recibí sólo consuelo de letras también contadas... las últimas... mientras volabas... las últimas... ésas... fueron para mí.

Y cuando cruces la atmósfera otra vez... llegará mi frase secreta? quizás no llegue a tiempo... un tiempo después... o sea exactamente a tiempo... y esa maldita D tendrá el rol protagónico...

A quemar focos aprendí una vez... pero ya no se apagan... 

Que rueden los rayos mil veces...

que se acabe la luz de la esquina...

que no alcance la lana ni la friza...

que se llenen de espuma los bolsillos...

Que se pueda sin manos andar...

que sonría para nosotros y diga mal la "T"...

así entonces sabré que estaba acertada cuando... como dije... me abrigué... vestida de oscuro... y lloré... pero esa vez me puse la mochila y salí corriedo a emprender una nueva obra de teatro...

Se cumplió el plazo... de lo que deseaba hacía rato. Saquemos pasajes... emprendamos el viaje... ¿venís? Dijiste que sí... dijiste que sí...

1 sol, 2 cometas.... 3 canciones...

Te lo pregunté tantas pero tantas veces.... 

que ya me da vergüenza volver a preguntarlo;

¿por qué revuelves con esa cuchara tanto?,

¿por qué no dejas tranquilo el café y me miras un poco?,

¿por qué no callas...?

Quiero decirte unas cosas.

Quiero contarte todo.

Quiero explicarte poco a poco...

Cómo me puse de este modo...

Siéntate... Pruébalo... está amargo,

no lo tomes frío.

Estuve pensando,

me detuve a hacerlo, porque hacía falta.

Ya conté los días, tengo escrito el calendario en la mano,

llevo en la panza ese cosquilleo intenso de la ansiedad.

Me dejé largo, largo... largo el cabello.

Si tuviera mi lápiz como siempre en mis dedos,

supongo que escribiría absolutamente todo el plan.

Mira, es el siguiente:

caminar sin tener tiempo,

reirme de todo lo que causa risa...

preocuparme de aquellas cosas que nadie se ocupa...

ocuparme de esos ojos que no dejan de mirarme,

y por último escribir en tu puerta un nuevo número.

Quiero que tengas mi teléfono bien anotado.

Por favor no pierdas este obsequio que te hago.

Tienes que cerrar los ojos un tiempo largo,

bueno... así... no tanto.

¿Ves lo que dejo en tus manos?

Es un pequeño trozo de papel... y una foto vieja.

Te ríes... tu sonrisa se cuela por los costados...

¡No los abras!

En ese papel está escrita la otra parte del plan.

Y en esa foto está la respuesta a todo lo que no te quise contar.

Voy a salir corriendo de este café. 

Y voy a esperar que salgas. 

Contaré hasta 10 y ya estaré en la esquina...

este es ritmo... 

1 sol

2 cometas

3 canciones

4 colores

5 pasiones...

y sigo contando...

6 escaleras...

7... siete...

Te quedaste ahí. Quieto. Demasiado quieto mirando.

Al abrir los ojos, tu rostro quedó callado.

por la ventana puedo ver bailar una respuesta en tus piernas.

Pero no veo bien.

Te gustó... ¿te gustó?,

moriré aquí afuera si no sales. 

¿Qué tenés en el bolsillo que buscás nervioso?

Con el papel no hiciste nada. Lo dejaste a un lado.

Sacaste una lapicera... y otra cosa.

Estás escribiendo. Te levantás... corriendo pagás la cuenta...

¡El mozo quiere darte el vuelto!

Aquí estás. Quiero reírme de tu facha pero no puedo.

Ok. Ok. Ok...

¡Dale mostrame!

En el papel ahora dice: viernes 27.

Y la otra cosa es otra foto. 

Una foto nuestra. 

Sólo me mirás y vas acercándote...

estoy por correr, pareciera que fueras a besarme... 

Pero tu cara inocente me pregunta:

¿Puedes recortarnos y pegarnos en esta otra?

Cuénteme...

Cuénteme de Usted... sí... no mire para otro lado, usted... el de los ojos grandes... el que se está encogiendo... vamos! Cuénteme de Usted... Cuénteme dónde va cuando no sabe dónde ir... ¿En qué piensa cuando  no sabe en qué pensar? ¿Qué pide de cenar cuando no puede cenar conmigo...?

¡Vamos! Cuénteme que no tengo mucho tiempo, y el poco tiempo que queda quiero pasarlo así: escuchándolo.

Cuénteme qué voy a hacer de mi vida en los próximos dos años... ¡Cuénteme!...

¿No puede saberlo? Yo creía que sí, porque usted es de los que llevan las cartas que me jugué en la última partida, bien acomodadas en el bolsillo del piloto.

Abríguese, saldremos ya... ¡Sí! nieva... ¿Y qué? Vamos a mojarnos con ese aguanieve antes que se acabe... vamos a mirar los vidrios empañados... vamos a resolver este problema que tengo desde hace rato... Algo muy particular.... algo que me acompaña aunque ahora usted no salga a mojarse con ese aguanieve ya, y me pida que me quede un rato más... 

No me mire así... ¡Sonría!... ya sé... sí... ya sé... venga, acérquese... ¿se queda un rato más?

¿Entonces después saldrá? Está bien... ¡qué sean dos!.  

A ellos que llegan y se van

... pero no regresan como si no hubiesen venido

Hace rato que espero que pasen las horas... y me pregunto si realmente quiero dejarlas pasar... Pero ya pasaron los días necesarios y sigo en la misma de ayer.

Fué - como siempre - a alimentar las palomas a la plaza... caminó como siempre junto a las siete ventanas de la cuadra azul. Bailó como todos los jueves bordeando la fuente de agua... y la llevó consigo de la mano... su pequeña mano entre sus manos. Ella saltaba y corría jugando a ganarle una carrera que jamás entablarían. La otra volaba en sus brazos, como el avión que te hacen cuando tienes cinco años... y aquél no dejó de llorar sabiendo que era el día que empezaría a esperar. Y yo lo acurruqué junto a mí y le dije: "Pequeño, ven que jugaremos juntos a esperar"..

El ritmo de la casa no cesó, es un vals que nunca acaba... la casa es una casa llena de manos laboriosas, de sonrisas claras.

Me senté quinientas veces sobre el banco. Charlé cientos de cosas con las que allí se sentaban. Como siempre, esperaba que aparezca en aquella entrada ese aplomo incomparable.... pero no llegabas.

Pasaron las horas cada vez más lentas y las cuatro puertas de la galería estaban recogiendo el aire que sobraba en el jardín... las ollas tarareaban un canto metálico en las piletas de lavar... los pies saltaban inquietos mientras los cabellos se iban peinando en trenzas y colitas... cuando tu sonrisa asomó por aquella bendita entrada. Nadie te hizo ver que ya era hora... todo continuó como si nada... todo continuó porque eras parte del baile... todo continuó como siempre, porque nunca se había detenido nada como ayer cuando dijiste que partías.

Y ahora estábamos completos... con sólo una duda en el estómago... esa duda que persiste cuando acabas por querer al que trabaja por la vida...Ignoramos ese nudo en la garganta... recorrimos muchas veces más la plaza... y ellas bailaron esa danza juguetona... y aquellos recogieron los libritos del patio... y todos juntos caminaron para no alejarse...

Algo dentro nos decía que había que ir con cuidado... y por qué no... convencerte de a poquito... y de a poquito pedirte que te quedes... no te vayas.

Ojalá no se acabara ese llegar campante con el niño de tu mano. Ojalá no acabe la manera en que te ríes... ojalá no acabe ese pedir un plato para alimentar al más bajito... ni eso de sentar en tu regazo al que está más solo, sólo para hacerlo dormir...

Ojalá sigan siendo ustedes esos médicos alados, que llegan a curar la soledad... lo que no saben curar es la nostalgia que dejan sus lugares vacíos... una ausencia difícil de llenar.

Ojalá... quiere decir ... SI DIOS QUIERE... porque parece que quiso que estuvieran, y sabe que estarán.

Buenas noches... buenas noches... ¡Buenas noches!

*

*

*
*
*

*
*
*

*

Giraban a toda velocidad... quién sabe a dónde iban...
La loma se erguía a toda velocidad...

quién sabe a dónde llegaba...

La vuelta incómoda. Incómoda noche fría.

El cielo azul marino. El parque verde noche... los árboles sombras chinescas... los niños ausentes. Los grandes de regreso del trabajo.

Las luces encendidas... los ojos bien abiertos. El cansancio a flor de piel. El alma llena.
Algunas palabras... murmullo. Traduciendo en gestos porque el agotamiento cerraba la boca.
Y así, el secreto: Pesadilla de ideas. La vuelta.

Esperanza de un nuevo día... desilución de una nueva tarde relegada al pasado.
Algo dulce... siempre corona las noches estrelladas... y pocos sabrán en qué termina... deja de girar. Todo deja de girar. Y allí se acaba. Hora de partida, hora de llegada.

Saludo tirado al aire... como un leve aleteo de palomas... se retiran al sueño... queriendo que no sea el sueño del descanso... sino el sueño de la esperanza y el deseo que no cesa.
El césped se queda quieto luego de flamear un rato. La tierra ya se halla dormida... y un lucero se enciende más fuerte, porque a partir de ese momento será recuerdo... será historia... pero pretenderá seguirlo siendo, de algún modo quiere más historia; luego de una nueva noche y un nuevo amanecer.

Amanece... - (Para quien quiera tarde de verano todo el año)

Amanece... el sol muy alto comienza a desperezarse... y yo aquí abajo pienso en cómo bajarme de la cama para pisar con el pie que convenga...

Día a día la televisión es una visión obsesiva de un mundo que decae...

Hay miradas de pequeños, y de grandes... Todos muy juntos cruzando las calles... Hay manos de niño y manos de viejo... abuelos y jóvenes que quieren seguir trabajando... Hay pies que se mueven en un impass que no deja lugar a dudas... muy poco puede cambiar.

Amanece Buenos Aires... Amanece Salta... Usuahia... México, Europa... amanece en Australia... amanece en Italia... y se empiezan a desperezar... bostezando todos a coro... en un coro que va mutando en eco... que con el paso de las horas de huso horario a huso horario va tejiéndose una larga frase de comienzo...

Pero todo seguirá igual...

Nacen niños, mueren viejos... el problema es que algunos padres entierran hijos... y eso dice No.

El problema es que muchos sueñan con dormir y el cañón los despierta... en pleno sueño de descanso...

Es un mundo... un gran mundo... donde caben mis pies y tus pensamientos en un mismo sitio... tenemos una tierra... tenemos poco para entender qué es de nuestra vida en tremendo lugar... Quizás sólo sea una porción de batallas que quieran transformar el trigo en pan... lo triste en risa... lo lento en nuevo... lo raro en lógico... lo lógico en lo normal...

Quizás sea sólo eso... algo que quiere ser... y no lo quieren dejar.

Una tarde de verano que no quiere retornar...