Unas 30 veces No Quiero...

Supongamos que te digo que NO.

No quiero otra vez... de verdad no quiero.

No quiero jugar a montar la misma obra de teatro, las mismas miradas... las mismas...

no quiero otra vez sentarme a tu lado a ver pasar el rato y pensar en nada...

ni que llegues como llegabas... no quiero saber qué hacés... No quiero tener que saber... no quiero salir a pasear... ni quiero encontrarte en ningún lugar...

No quiero verte jugar al soñador... no quiero... escuchaste??? no quiero!

No quiero tener que preguntar... ni volverte a invitar... ¡no quiero saltar!

Tampoco quiero salir a barrer calles nocturnas con zapatos salpicados de luna... no es tiempo, ¡ya se pasó la hora!... no quiero ver los faroles arder a la luz de la noche trémulos de que pases y se esfume... eso que querías sentir ... y no sentiste..

No quiero jugar a correrte si nunca me esperás al escapar. No quiero tener que escribir más versos de este estilo... ni rumiantes... ni ilógicos... ni solícitos ni esquivos...

No quiero pedirte que mirés de nuevo la misma ventana. Ni sentirte cerca y lejos...

No quiero caminar la tarde con sonrisas de lata... no quiero mostrarle los dientes al sitio donde descansan o intentan hacerlo a las 3 a.m. mis cavilaciones... No quiero...

Ya se me cansó el cuerpo... de tantos delirios... No quiero parar. No quiero esperar. No quiero frenar.

Y llorarán mis penas.. pasados amores... desidia... Pero yo no.

Yo no extrañaré más nada... sólo hasta que no sea la que tenga que querer... Y sonará arrogante...

Pero: ya no quiero.

No me creas... no me juzgues... no me extrañes... Serás un recuerdo ambicioso... una dulce idea que tuve una noche de verano sin estress... Serás eso que asaltará mis sueños dentro de muchos años haciéndome reír...

Y reiré porque las lágrimas se habrán acabado en esta época... en que ya no quiero llorar.

Y reirás al leerme... porque sabrás que todo es una mentira... Pero no podrás quererme sino me querés así... contradictoria.

Ahora sí, que se graben en tu mente dos palabras: NO QUIERO. No puedo evitarlo... se acaba... o venís en busca de un antídoto... o te perdés la parte del cuento que jamás leí. Rescindo el contrato querido, en busca de un sueño mejor.

Compré ese boleto sabiendo adónde podía y adonde jamás llegaría... pero quise bajarme en esta estación... Quizás si el azar no nos vuelve a encontrar... podamos cambiar algunas cosas.

Y solo querré y no diré "no quiero" si querés llevarlo a correr por el campo... si lo invitás un helado... si agarrás su pequeña mano y me pedís que te enseñe a hablar con él. Si lo subís a tus hombros y le contás cuentos...

No diré "no quiero" si te tomás unas horas y lo pensás bien... no diré "no quiero"... solo si podés recordar...

Pero ya ha pasado el tiempo... y te olvidaste que fuiste un niño aquellos días...

Sólo resta pedirte que desaparezcas... si no venís a arreglar el clima... mejor quedate del lado lluvioso.

Atentamente... y te repito... si querés cuidarme que se graben en tu mente esas dos palabras que ya repetí unas 30 veces...

y...Supongamos que no es una suposición...

Ojalá

Ojalá no llegue un día que yo tenga que pensar que te dejé marchar... 

que no llegue nunca ese día...

Quizás sueñe con verte otra vez caminar por esos caminos entre césped seco y cables de luz flotando en la resolana de la tarde invernal.... como hilos dorados.

Llegarán las nubes blancas a cubrir la playa... esa que me imaginé cuando hablamos de cuatro islas...

Y de pronto dices un montón de cosas que no habíamos planeado que pasaran...

Mi vida empezó a complicarse y tomé caminos que quizás no eran los que imaginaba como destino...

Ahora todo es un instante derramado en el tiempo. Un stop. Un ¡alto!.

Allá del otro lado del meridiano de Greenwich... ¿qué opinan los rusos de todo ésto? ¿Me entenderían los ingleses si les digo cómo se hizo el lío? ¿Podrían los franceses endulzar mis palabras? Tal vez en Irlanda encuentren respuesta...

Ahora sólo pienso que todo tiene su curso... que yo lo desvié... Tuve miedo de seguir el mismo camino... tuve miedo de cambiar... tuve miedo de estar caminando en la dirección correcta... tuve miedo de saber cuál era el resultado.

De todas maneras van a existir esos rayos corriendo a mil por hora... esas noches de agosto y septiembre con humo en la boca... esos bancos largos con platos de sopa... esos platos mojados... esas cucharas... ¡a montones! Van a existir más cafés... van a existir más charlas... más risas... más noches en vela... y cuidando de un niño no dormiremos jamás. Habrá un cuaderno para llenar con fechas... y ya no quiero apresarte... quiero liberarte. 

Dejarte libre y suelto a la vida que empieza. Quizás con el tiempo sepamos. Pero si no es libre de ningún otro modo podrás conocer, la manera de regresar... y escuchar la misma canción... 

Extraño las direcciones de internet... esas que me muestran fotos de días que nunca habité.. extraño los nombres de canciones que nunca escuché... y extraño también esas noches en que contaba las letras para que supieras todo... pero no decia todo.

Y el día que me abrigué para llorar toda la mañana... y recibí sólo consuelo de letras también contadas... las últimas... mientras volabas... las últimas... ésas... fueron para mí.

Y cuando cruces la atmósfera otra vez... llegará mi frase secreta? quizás no llegue a tiempo... un tiempo después... o sea exactamente a tiempo... y esa maldita D tendrá el rol protagónico...

A quemar focos aprendí una vez... pero ya no se apagan... 

Que rueden los rayos mil veces...

que se acabe la luz de la esquina...

que no alcance la lana ni la friza...

que se llenen de espuma los bolsillos...

Que se pueda sin manos andar...

que sonría para nosotros y diga mal la "T"...

así entonces sabré que estaba acertada cuando... como dije... me abrigué... vestida de oscuro... y lloré... pero esa vez me puse la mochila y salí corriedo a emprender una nueva obra de teatro...

Se cumplió el plazo... de lo que deseaba hacía rato. Saquemos pasajes... emprendamos el viaje... ¿venís? Dijiste que sí... dijiste que sí...

Y parece que sí...

Los últimos vestigios del sol del lunes que va transformándose en el sol de martes... Así y salteándose estaciones anda el clima...

Pero no se saltea nunca la estación de trenes... la visita temprano... y a última hora...

De mañana están todos apurados... de noche están todos apurados... Me deslizo con cuidado entre la gente: se hace tarde. 

Equipaje en mano... caminata rápida... cruzo calles...subo escaleras... llegaré  a tiempo a todos los subtes, luego de haberme tomado casi todos los trenes... 

y al pasar... 

junto al letrero con los viajes luminosos

 -aguardando que los tomen- 

recordaré la primera vez que pisé este sitio: 

Recordaré en detalle cuando tuvieron que explicarme todo. Pero con certeza más difícil de olvidar será ese atardecer... en que el  sol espiaba entre rendijas, cómo iba creciendo sin querer... 

Sólo un instante me hice la pregunta... 

y seguí como seguían todos... 

con la utopía...

casi ingenua... de poder un día,

recordarla...

escucharla nuevamente en la memoria....

y poderla contestar.

¿Dónde queda el sitio más lindo del mundo?

Para que no me olvide allá en las nubes de las sierras 
el dibujo que me imaginé mirando el cielo
para que no me olvide esos días en que el tiempo
tardaba lo que tiene que tardar
Para que no me digas que te acuerdas
para que no se permitan olvidar: 
voy a guardar estas líneas

Coleccioné momentos diferentes
todos tan distintos y foráneos
Aún así son parte del puzle
de la vida que llevamos hace rato,
una que quiere seguir hablando,
que quiere seguir corriendo...
¡que espera llegar con tiempo!

Hay espíritus solos vagando por el parque..
hay un listado de preguntas sin respuestas
quedan millones de dudas 
acurrucadas-escondidas-calladas-dormidas

Ellas: las dudas

-esperan- 

-Todas están esperando-

Podremos jugar y seguir disimulando...
Mas la tierra te llama. No hay indiferencia que valga
Un cable se irá desatando desde el fondo
pasarán horas mientras nos llenemos de energía
despleguemos una complicidad inédita 
y nos encontremos diciendo y hablando
de todo aquello que pactamos callar

Tenemos carteles con verdades y mentiras
tenemos ideas locas, tenemos miedos
aún así soñamos con vivir...
Hemos escrito en letras bien grandes
los cambios que tenemos que hacer
en el imán de la heladera voy a pegarlos
para recordarlos día a día

Soñamos con la vida...
Queremos seguir, queremos correr,
queremos escapar, queremos llegar..
queremos ver... queremos oir..
volver....

Y en lo más profundo nuestro: la pregunta
¿dónde queda el sitio más lindo del mundo?
de cartografía sólo entienden las palomas ...
de matemáticas no entiende la historia 
todos llegarán un día... 

-no esperen-

Ese sitio va dormido dentro nuestro
pero sólo se despierta en el silencio...
callemos... no hagamos más ruido...
¿pueden dejarse escuchar?
Detrás de las dudas y el dolor...
hay algo que busca mirar más allá
duele el estómago cuando grita...
pero duerme tranquilo el corazón 
cuando consigue despertar...

Caminar es no quedarse quieto
no quedarse quieto es caminar.

Boceto de Carta para alguien que ya no quiere saber de mí...

No voy a cansarte... aunque me canse primero...

No voy a cansarte... con mil palabras vacías... son sólo un intento de llegar del otro lado....

Y aunque cruzo tu mirada muy de vez en cuando, la encuentro triste... ni como antes... ni como después... Sé que rompí algunos códigos... sino bastantes... pero aún así, vine para decirte sólo eso: no voy a cansarte aunque me canse primero...

Te cansarías de intentar, conversar largas horas... mirando el cielo allá lejos... mirando el lago otra vez.. sintiendo ese fresco?

Te cansarías de todo eso si no es como antes... que yo huía... que escapaba a cada intento...?

Así es como haré todas las cosas? un lío y luego un disparate?... si queda sólo una razón que justifique que me mires a los ojos... te pido que lo hagas...

Pero ya dijiste lo que había que decir...

y será que es el destino.... que se juega mi camino...

y todavía resuena... algo que nos conmovió la vez que lo leímos seguro... por motivos distintos:

"D: Está escrito"

Quiero cometer el error más grande del mundo...

 Así empieza una canción que me gusta...Y así empieza cualquier cosa que uno empiece... Ayer puse unos cuantos puntos sobre unas cuantas íes...

 Y me miran: creen que me he confundido... pero no, los ubiqué, justito encima de las íes.  Me piden que pronuncie lentamente las palabras... hasta que entienden. Pero entienden, lo que quieren entender. Y así... de a poco... se van convenciendo nuevamente de que escucharon mal.

Escucharon bien: Me voy.

No sigo así l No soy así l No sirve así.

RENUNCIA: (Disculpa y encabezado a priori: avisando que estoy muy segura de que no tengo la habilidad que ellos precisan para la empresa: "decir la verdad con otras palabras" = no decir la verdad). Digo la verdad: NO QUIERO.

 Continúan mirándome incrédulos. Uno se enoja y grita. El otro simplemente se levanta de su silla, camina nerviosamente, junta las manos a la espalda... y con la mirada en el piso hasta me da pena. 

 Miro las escaleras adentro, impacientes porque entre gente... Una nostalgia mezclada con un gusto amargo me recorre la garganta y el recuerdo... No puedo. No soy la indicada. No me llamen escaleras impacientes... no puedo subir ahora. No TENGO que subir ahora.

 Es así... era una gran oportunidad... Pero hay unos ojos grabados en mi alma, que me recuerdan cada día que ese no es mi sitio. Discúlpenme señores empresarios... los tacos de charol... las camisas almidonadas... los pantalones planchados con rayas... no me quedan cómodos. 

 Discúlpenme... sé que trabajé duro, que le puse empeño y hasta me creí que me gustaba... pero lo que me gustaba era coleccionar rostros en el subte, caminar por calles desconocidas, conocer lugares diferentes, caminar horas... encontrar algo que no sabía que tenía... y tomar muchos cafés... el café era la mejor parte... ¡porque el café es algo que me encanta!

 Discúlpenme y lo repito, por hacerles creer, hasta el convencimiento absoluto de que era confiable.... Pues no lo soy... los que tenemos alados los pies no podemos quedarnos quietos por mucho rato. Menos cuando el trabajo se trata de cortar alas a otros.

 ¿No me comprenden?... Con más razón... acérquenme ese papel que firmaré mi renuncia. Hay una fila larga de jóvenes emprendedores que quieren este trabajo... lo que no sé si hay, es entre ellos, alguien tan complicada como yo, alguien que pretenda trasnformar una empresa comercial en un arte del entretenimiento... para hacer reír a los niños tristes.

 Si se sientan nuevamente en las salas, y miran la pantalla... imaginen que las luces se atenúan y las butacas coloradas sostienen sus cuerpos rendidos a la luz de la proyección... entonces... ante sus ojos aparecen algunas imágenes... 

Hay una escena en una película dónde uno de los personajes dice lo siguiente: "Cuando veo llover imagino que la lluvia escribe sobre el suelo miles de frases…siempre distintas porque siempre llueve distinto. 

Y me imagino que puedo pedir un deseo, elegir una de las miles de frases que las nubes escriben en el polvo y que ese deseo se convertirá en realidad..."

Hace unos días, la última  vez que llovió... yo pedí mi deseo... y lamentablemente para ustedes, seme  hizo realidad.

Ayer fue 27 de abril de 2009. Hace 24 años que falleció mi abuelo... el que jugaba a diario con la máquina de fotos. Quizás me dijo en secreto que era hora de tomar otros rumbos... Hay una sóla imagen que conservo de él... la única en la que lo he visto con vida: una filmación que encontré entre latas de 8mm. Él está agitando las manos, dirigiendo al que lleva la filmadora y lo graba... se ríe... alza los brazos... Eso es el cine: algo que te hace sentir bien.

Relato de un relato

Imagen obtenida de: sandwords.blogspot.com

Un cielo azul... tan oscuro que tengo que entornar los ojos para ver la lejanía. Él saca su pipa y me mira concentrado. ¿Qué haces? pregunta. 

Me río. 

-Leo... ¡ésto! ¿Te gusta?... 

-¿Qué es?... 

-¿Un libro?

- Ajá... y, ¿qué dice dentro?

Me encojo de hombros... 

- Déjame ver...

Entonces exhala el humo que chupó y baja la vista... me mira de reojo...

- Pequeño... un día vas a leer todo.

Hace tiempo que vivimos acá. En una pequeña carpa. No es mi padre, pero es igual que si lo fuera. No está siempre conmigo, pero parece que así fuera... Le digo Car. no sé bien como se llama. Y mis amigos dicen que así se dice auto en inglés. En cambio, mi madre... ella si está conmigo, siempre... 

-Jo...

-¿Qué madre?

- Ven... tengo que mostrarte algo...

Me voy hacia el fondo de la carpa. Hacia atrás se despliega el desierto. Inmenso. Mi madre ha tendido una soga de ropa lavada. Tiene el fuentón en sus manos y me mira sonriendo. Estira un brazo y dice...

- ¿Viste las estrellas?

Abro la boca... cada vez más grande. Mis ojos brillan y no puedo hablar. 

Mi madre se acerca me rodea con el brazo los hombros. Con el otro sostiene el fuentón contra su flaca figura. 

- ¿Escuchas la música?

No sé de qué música me habla...

-¿Cuál?

- Escucha Joel... ¿Escuchas?

Cierro los ojos... las estrellas no caben en ellos. Nos quedamos en silencio tomados de la mano. Parece que una carabana no muy lejana está cantando un mantra.

- Puedo escucharla - digo sin abrir los ojos.

- Así es el desierto cariño... está desierto... pero si te pones a escuchar todos los sonidos del mundo llegan. Nunca estarás solo si sabes cerrar los ojos para ver... y callas para escuchar...

Me apego contra su vestido. Mi libro quedó olvidado. Está encima de la estufa casera que construyó Car...

Él me llama. Mi madre me hace señas. Entro de nuevo a la carpa y salgo por la parte delantera.

- ¿Qué ocurre Car?

- Mira Joel... ¿Ves esta parte del libro? 

Lo tomo y le digo, 

-¿qué tiene?

-¿La primera línea qué dice? 

Me siento a su lado cruzado de piernas. Me río cuando sacude mi cabeza y me da una palmada en las mejillas.

- Bueno... - dice mientras se recuesta sobre un almohadón y estira sus brazos para colocarlos tras su cabeza - quiero saber qué ha pasado con esa historia que empezaste a leerme anoche...

- ¿Estás preparado para dormir? - le digo con picardía mientras entono mis primeros vocablos leyendo la lengua que habla mi familia -"Un cielo azul... tan oscuro que tengo que entornar los ojos para ver la lejanía...Él saca su pipa y me mira concentrado. ¿Qué haces? pregunta...