Entrada número 23

Mi edad. Las veces que gira el reloj antes de llegar a la hora 00. Los números que siguen al primero después del cero: El Uno. Las veces que miré el calendario en una tarde. La cantidad de minutos que dura un segundo hoy.
Si te lo hubieras callado todo sería distinto. Si hubieses tenido en cuenta el momento, la forma, el maldito protocolo... hubiera podido descansar.
23...
Las veces que abrí los ojos sin poder dormir. Los contactos conectados con los que jamás hablo. Veintitrés. Un gran número, y a su vez muy pequeño.
¿Qué dice la gente de los números? ¿Quién cree en ellos? YO no. Sólo me sirvo de ellos para dar horarios, para arreglar compras, para armar bocetos... bocetos llenos de pegotes de plasticola... con un collage de palabras que dicen mucho y no dicen nada... entrada número 23. ¿Entrada a qué? ¿Qué compré estos últimos días?... Aveces... no se sabe por qué un millar de palabras no son comprensibles, yo lo sé. Por que no se está en la cabeza del escritor que las inventa... incluso, no las inventa... simplemente las usa. HOy puse muchas, pero no dije nada... quizás sólo esté intentando guardar las que dicen mucho... para cuando precise recordar.