Relato de un relato

Imagen obtenida de: sandwords.blogspot.com

Un cielo azul... tan oscuro que tengo que entornar los ojos para ver la lejanía. Él saca su pipa y me mira concentrado. ¿Qué haces? pregunta. 

Me río. 

-Leo... ¡ésto! ¿Te gusta?... 

-¿Qué es?... 

-¿Un libro?

- Ajá... y, ¿qué dice dentro?

Me encojo de hombros... 

- Déjame ver...

Entonces exhala el humo que chupó y baja la vista... me mira de reojo...

- Pequeño... un día vas a leer todo.

Hace tiempo que vivimos acá. En una pequeña carpa. No es mi padre, pero es igual que si lo fuera. No está siempre conmigo, pero parece que así fuera... Le digo Car. no sé bien como se llama. Y mis amigos dicen que así se dice auto en inglés. En cambio, mi madre... ella si está conmigo, siempre... 

-Jo...

-¿Qué madre?

- Ven... tengo que mostrarte algo...

Me voy hacia el fondo de la carpa. Hacia atrás se despliega el desierto. Inmenso. Mi madre ha tendido una soga de ropa lavada. Tiene el fuentón en sus manos y me mira sonriendo. Estira un brazo y dice...

- ¿Viste las estrellas?

Abro la boca... cada vez más grande. Mis ojos brillan y no puedo hablar. 

Mi madre se acerca me rodea con el brazo los hombros. Con el otro sostiene el fuentón contra su flaca figura. 

- ¿Escuchas la música?

No sé de qué música me habla...

-¿Cuál?

- Escucha Joel... ¿Escuchas?

Cierro los ojos... las estrellas no caben en ellos. Nos quedamos en silencio tomados de la mano. Parece que una carabana no muy lejana está cantando un mantra.

- Puedo escucharla - digo sin abrir los ojos.

- Así es el desierto cariño... está desierto... pero si te pones a escuchar todos los sonidos del mundo llegan. Nunca estarás solo si sabes cerrar los ojos para ver... y callas para escuchar...

Me apego contra su vestido. Mi libro quedó olvidado. Está encima de la estufa casera que construyó Car...

Él me llama. Mi madre me hace señas. Entro de nuevo a la carpa y salgo por la parte delantera.

- ¿Qué ocurre Car?

- Mira Joel... ¿Ves esta parte del libro? 

Lo tomo y le digo, 

-¿qué tiene?

-¿La primera línea qué dice? 

Me siento a su lado cruzado de piernas. Me río cuando sacude mi cabeza y me da una palmada en las mejillas.

- Bueno... - dice mientras se recuesta sobre un almohadón y estira sus brazos para colocarlos tras su cabeza - quiero saber qué ha pasado con esa historia que empezaste a leerme anoche...

- ¿Estás preparado para dormir? - le digo con picardía mientras entono mis primeros vocablos leyendo la lengua que habla mi familia -"Un cielo azul... tan oscuro que tengo que entornar los ojos para ver la lejanía...Él saca su pipa y me mira concentrado. ¿Qué haces? pregunta...